我的故乡回忆
福建泉州的小岞岛，是我魂牵梦绕的故乡。那是个小渔村，嵌在90年代初的海风里，日子简单得像海滩上的沙子，一粒一粒，清清楚楚。村子不大，百来户人家，里里外外都是宗亲，抬头不见低头见，谁家炖了鱼汤，香味飘出去，半个村子都能闻着味儿找过来。海就在村子里，潮起潮落，像村里的钟，准时地响着，提醒着我们这些靠海吃海的人，日子得跟着海走。
我出生在一个渔民家庭，家里没田地，也没农耕，贫瘠的石头地长不出庄稼，祖祖辈辈就指着海吃饭。父亲是个黑瘦的汉子，常年带着渔网出海，天不亮就走，月亮挂上树梢才回来。母亲守着家，操持着我和弟弟妹妹几个留守的孩子。大人忙，顾不上我们，我们便成群结队地撒野，赤脚踩在沙滩上，跑起来啪啪响，像海浪拍岸的声音。沙子烫脚的时候，就一头扎进海里，扑腾几下，水花四溅，笑声传出去老远。
村里的学校是个小院子，破旧得像风吹一吹就会散架。教室是几间低矮的平房，每个年级一个班，学生加起来也没多少。操场是片沙地，风一吹就扬尘，下雨就成泥坑。课间十分钟，老师一转身，我们就溜出去，偷偷跑到海边摸海螺。那时候没啥玩具，海就是我们的乐园。海螺藏在石头缝里，手一伸进去，凉凉的海水裹着指头，摸到一个硬邦邦的小东西，心里就乐开了花。拿回家，母亲用海水煮一煮，撒点盐，就是一顿鲜美的下饭菜。
教室后窗就是我家，隔着一堵矮墙，老师站在讲台上吼一嗓子：“陈阿婆，你家小石头又偷跑出去啦！”我娘准放下手里的活计，踩着拖鞋过来，揪着我耳朵往回走。村里就这样，谁家孩子犯了错，老师不用费神找家长，扯开嗓子喊一声，家长就到了。整个村子都是宗亲，几百号人左不过同宗同族的亲戚，谁跟谁都沾点血缘，吵归吵，闹归闹，遇事还是齐心。
日子清苦，但也有暖意。家里没啥值钱东西，桌椅是父亲用木板钉的，床是竹子搭的，咯吱咯吱响。晚上，母亲坐在门口补渔网，昏黄的煤油灯晃着光，海风吹进来，带着咸味。她不爱说话，手却没停过，指头粗糙得像老树皮。父亲回来，卸下鱼篓，里头有时是几条小鱼，有时是空的。他拍拍手，笑笑说：“海今儿不给面子，明儿再试试。”我们围着桌子吃饭，饭碗里是番薯粥，配上点咸鱼干，嚼得满嘴香。
那时候的回忆，总离不开海。清早，海面平得像镜子，渔船一艘艘出去，拖着长长的影子。中午，太阳毒，晒得沙滩发烫，海水却还是凉的，我们跳进去，抓小鱼，捡贝壳，玩得不亦乐乎。傍晚，海风大了，浪头拍着礁石，远远看去，像村子在喘气。夜里，海安静下来，只剩潮声，一下一下，像摇篮曲，把我们哄睡。
村里没啥娱乐，逢年过节才热闹。春节时，家家户户贴红纸，门口挂鱼干，祈求来年鱼多。端午包粽子，用的不是糯米，是番薯粉，硬邦邦的，吃不出啥甜味，可我们照样抢着吃。村里还有个老祠堂，逢大事就在那儿聚，宗亲们坐一块儿，商量着谁家渔船坏了要修，谁家孩子要上学缺钱。都是亲戚，没人计较太多。
学校里教的东西简单，语文数学加点唱歌画画。老师是个外乡人，说话带点硬邦邦的口音，可对我们挺好。他知道我们皮，课间跑出去也不真生气，就是敲敲桌子说：“下次再跑，抄课文十遍。”可我们哪管这个，铃声一响，又一窝蜂往海边冲。教室的窗户老旧，风吹进来，夹着海腥味，课本上写的字我记不住，满脑子都是海螺的模样。
那时候的我，觉得日子就这样过下去也挺好。海里有鱼，家里有饭，村里有亲人，啥都不缺。可慢慢地，村子变了。90年代末，外头的人开始出去打工，村里年轻人少了，渔船也少了。父亲说，海里的鱼不如从前多了，风浪也大了些。我长大了，离开小岞岛，去了城里读书，再后来工作，回家的次数少了。
如今想来，那些赤脚跑在沙滩上的日子，那些课间偷溜去海边的光景，都成了心里的宝。海还在那儿，村子还在那儿，可味道不一样了。母亲老了，手抖得补不了网，父亲也不出海了，坐在门口晒太阳。弟弟妹妹散在各地，逢年过节才能聚一回。宗亲们还在，可孩子们不认得彼此了，祠堂也冷清了。
小岞岛还是那个小岞岛，海依然绕着村子，可我再也摸不到当年的海螺了。那些贫瘠却温暖的日子，像潮水退去，留下一片沙滩，干干净净，又空落落的。每次回乡，站在海边，风吹过来，还是那个咸味，我闭上眼，像是又听见母亲喊我回家吃饭，老师在窗边吼我名字，赤脚踩沙的啪啪声又响起来。那是我的故乡，藏在90年代的海风里，永远也回不去的小渔村。